四月樱（原创短篇）

[匿名者]

她坐在咖啡厅靠窗的位置，不时侧头往外张望。

前几日还下了一场雪，然而春天猝不及防地就来了。阳光耀眼得好像能融化所有的云层，路边的花草树木像被口罩和居家禁令憋了许久、刚解禁的人们一样，突然没了那阴沉沉灰蒙蒙的味道，虽然还带着那么点小心翼翼，但都精神抖擞了起来。咖啡厅街对面的一棵樱花树，上次她路过的时候还光秃秃得无所畏惧，现在也绽开了一树粉嫩的花骨朵，彷佛一个顽童，突然变成了一个会对着镜子脸红的少女。

她看着樱花树，一时有些愣神。原来她已经三十岁了，但樱花绽开的样子依然与她十六岁时一样。

她十六岁的时候是什么样？在干什么，想什么？她已经不太记得清了。但她记得学校田径场边上有棵樱花树，每个春天，粉嫩的花瓣飘满了一侧的跑道，悠悠地，幽幽地，像在吟唱“落红不是无情物”，又或者是“良辰美景奈何天”。樱花树下，也是荷尔蒙充盈的青少年男女们相约一起窃窃私语的地方，当老师走近立刻掩耳盗铃地举高课本，假装在互帮互学。

她的中学生涯，黑黑瘦瘦，举止笨拙，半张脸被额发和眼镜覆盖。没有约过谁，也没有被谁约过。

……不对，她几乎就约了一个人。

她今天也约了一个人。

念及此，她打开手机摄像头，像照镜子一样看了看自己。屏幕上的她脸颊有点红，大概是今天的太阳晒的。

“小毛！”有人在叫她。是她学生时期的外号。

她吃了一惊，浑身一颤，条件反射地把手机往身后一藏。嗯，像工作时摸鱼被老板逮了个正着的感觉。

抬起头一看，虽然已经十年不见，但果然是他。

他胖了一圈，不复20岁时的清瘦，不过并不臃肿。他20岁时头发半长不短，配上一张带着黑框眼镜的消瘦的脸，好像一个怀才不遇的艺术家；现在依然是相同式样的黑框眼镜，发型倒是整齐而传统，不再离经叛道，不过发际线微微有些后退。他穿着非常休闲，不像他在个人profile页面上西装革履、正襟危坐的样子——本来也不用正式，他们是老同学，是十几年的朋友。

“李大教授来了！”她戏谑地说。

他一个劲儿摆手：“你还不知道我，混日子而已。躺平了，早就躺平了。还是X大律师厉害，铁肩担正义，妙手著诉章。”

她笑了笑没接茬。中学的时候，开玩笑地互相吹捧曾经是他们喜欢的游戏，有时可以一玩半个小时，使劲地想各种成语典故奇词怪论来形容对方是多么聪明、博学、有魅力，让旁观他们打擂台的同学听得直做恶心状。不过现在她似乎突然失去了对这个游戏的兴致。或许是随着年龄增长，她越来越清楚自己在做什么，想要什么，很多事情因为“没有目的”，于是也显得“没有意义”。或许是这样。

也或许不是。因为她突然发现她不知道自己今天的目的是什么。

他因为她的突然沉默显得有些尴尬，不过马上就笑着转换了话题：“稍等，我去点一杯咖啡。”她也笑着点头，于是气氛又恢复了正常。

她看着他慢慢走到咖啡厅前台，慢慢地看着菜单，似乎问了服务员几个问题，又慢慢地点咖啡。他一直是这样慢慢的温吞性格，从他们认识开始就是。她几乎不记得他为什么事生气或是伤心过。和他相比，她的情绪像水，平稳的时候波澜不惊，激动的时候沸沸盈盈。

过了一会儿，他捧着一碟子点心回来：“咖啡还在做。先吃点小蛋糕吧。我不知道你喜欢什么口味，就几种都各买了一个。”

她笑：“谢谢你了。不瞒你说，我最近胖了不少，在节食，也吃不了多少。”

他认真地看了她一会儿，脸上显出疑惑：“看不出来。我觉得你和……以前差不多。我才是真的胖了不少。”

“一点点，不多。你以前太瘦。”她也很认真地看着他说，“心宽体胖，是好事。”

他笑了起来：“是，出来以后确实心宽了不少。哎，当初还是因为你，我才决定一定要出国的。”

她知道这句话是什么意思。

刚上高中的时候，她是秘密的“叛逆者”，经常与同学们谈论“反动话题”，还和好友小婧一起出了一本“地下刊物”，刊名《四月樱》，主题是针砭时弊，批判应试教育，还夹杂着几首伤春悲秋的小诗。她是主编也是主笔；小婧作为第一个被她策反的坚定战友，除了写稿，还负责排版设计打印。之后她俩凑了一个月的零用钱，找学校边上的复印店印了50份，趁着没人看见偷偷放在教学楼门口的报刊架上。创刊号取得了很大的成功——至少她这样认为，因为她不久就听见班级里的同学在讨论这本“地下刊物”是谁干的。她和小婧对视一眼，两人眼里都含着笑，感觉自己是变身前隐于人群的超级英雄。

或许是刊名不吉利，这本刊物的寿命也十分脆弱。第二期的新刊“出版”后，她突然在上化学课时被叫出来，请去校长室谈话。校长室的办公桌上放着两本《四月樱》，校长室里坐着校长、班主任和一个不知是谁的人。她被轮番盘问，也被轮番教育。冬天的傍晚，天已经擦黑。班主任最后语重心长地说：“我已经和你父母打电话说了这件事。我们都是为你好。X中是重点高中，来这里不容易。你年纪还小，应该专心学习，考个好大学，不要偏激，否则会影响自己的前途，对不起你父母，也对不起你自己。”她没说话，只是把头垂得很低，暗自期盼他们能把这视为屈服的象征早点放过她。她怕自己一张嘴就会哭出来，而她不想在他们面前哭。

她不记得自己是什么时候走出校长办公室的，只听到班主任在后面模模糊糊地说“回家路上注意安全”。她慢慢走向校门，校园凄凉空寂。她终于再也忍不住，泪水开了闸门夺眶而出。她连忙捂着脸，跑到花坛后蹲下闷闷地哭起来。

哭了一会儿，她抬起头来，竟然看见他——她的同班同学、平时不怎么作声的“学霸”，站在不远的地方，满面忧色地望着她。

两人视线触碰，双方都有些不知所措。最后还是他先说话了：“小婧和我说……你遇到了一些麻烦。她没法留下来等你。她被她家长抓回家了。我和她是邻居，我就是……代她在这里等你。”

她没有说话也没有动。她的眼睛哭得酸痛，头痛得无法思考，胃里翻江倒海，浑身软得像被车碾过，总之像是被施了魔法，叠加了所有的负面状态。她只能默默地看着他，突然发现他的黑框眼镜后面有一双非常温柔安静的眼睛。

“你还好吗？是不是不舒服？”他听上去很担心。好像是下了什么决心，他慢慢走近，好像是想伸手扶她，但手僵在了半空。“你还好吗？”

“我很好。”她像突然回魂了似的，狠狠地擦掉眼泪；她讨厌自己软弱的样子。“我就是……不想写检查。”

他也在她身边蹲下来：“那就不写。”

“……不能不写。”

他静了一会儿，然后说：“没关系，你希望的话，我来帮你写。你照着抄就好。”

她吃了一惊，转头看着他。他温柔安静的眼睛里满是认真。他一直是个很认真的人。

他脸有点红：“我说真的。你本来就没有做错事，不应该写检查。抄的就不算你写的……如果你不希望那就算了……”

不知为什么，她心情突然好多了，那些负面状态似乎也消失了一大半。她笑了，眼里还含着泪：“好。那就谢谢学霸了。”

那天傍晚，他送她到回家的公交车站。她隔着车窗望着他招手告别。车开远了，她回头看去，他依然站在那里。

这次事件之后，她、他还有小婧成了形影不离的“三人帮”。于是她知道，小婧和他是一个大院里长大的邻居，正宗的青梅竹马。两人都是高知子女，父母是同事。《四月樱》的封面——一副颇有水墨画风格的樱花图，就是小婧央着他帮忙画的。三人的相处模式很有意思：她和小婧凑在一起就喜欢谈论时事，他这时总是一言不发，最多在一边点点头或摇摇头；在说到和政治无关的话题时，他倒是经常会说几句。

“太可惜，你们不继续出刊物了。”他说。那时她们三人正坐在花坛边上，每人捧着一本厚厚地习题集遮在脸前，好像有了一个遮风避雨的港湾，把全世界的窥探和恶意都挡在了外面。

“我可不想再被我爸我妈唠叨了。你可不知道他们说了多少次‘别用鸡蛋碰石头’！我耳朵里的老茧还没退，现在看到鸡蛋还恶心呢。”小婧嬉皮笑脸地说，看起来已经完全不在意了。

“其实我最喜欢的是创刊号里的诗，太美了，我当时看到就想画出来。”他低下头叹息地说。她脸一红，那几首伤春悲秋的诗歌是她写的。他看了她一眼，继续低下头说：“只是一本小刊物而已……这么美的诗不应该有这个下场……我以后一定要出国。”

这三句话跳跃很大，但是他们都听懂了。

小婧想了想，也兴致勃勃地开口：“我以后也打算出国。小毛，你呢？”

她说：“我不想出国。我想留在国内，想当记者，铁肩担道义，为不能发声的人发声！”

小婧噗嗤一声笑了：“还是你厉害！”随即她的脸色变得有些严肃：“你还是小心点，当记者真的吃力不讨好。也别这么着急决定未来，世界大得很，先多走走看看嘛。”说着又向他努努嘴：“千万别学这位，年纪不大像个小老头，大概之后二十年都计划好了！”

没想到他还真的接口了：“是，我确实计划好了。你们出事那天，我想了很久，我要出国留学，先读本科，再硕博连读，然后找教职，尽早当上教授，就好了。”

她和小婧都有些吃惊地看着他。小婧忍不住问：“为什么？”

他叹了口气说：“终身教职，之后就可以好好休息了。”

小婧“啧”了一声，她脸上大概也是一副不以为然的神情。他看了她们一眼，又低头说：“我……不像你们。我胆小。”

十几年后，三十岁的他顺着十六岁时的规划，一步一个脚印，终于走到了他计划的终点。而她放弃了自己十六岁的理想，在国内本科就读了新闻专业之后，出国改读了法学院，还留在了国外工作。

“唉，别说了。说起来当初我们三个人，你们都算‘不忘初心’，抛弃理想的竟然只有我。”她说。

他沉默了一会儿。她知道他想起了小婧。当年小婧和他一起出国留学，又去了同一个学校，并且在大学里确立了男女朋友关系。那之后她和他的联系也减少了。毕业后不久，双方的家人都认为他们马上会结婚，然而等来的是双方分手的消息。

“你记不记得我以前说，他年纪不大像个小老头，几十年后的事情都计划好了？”小婧后来和她抱怨说，“这不是开玩笑，真是这样！他……他人真的很好，可是和他在一起，我总觉得自己连下葬的时候寿衣的颜色式样都能看见！呜呜呜，我知道自己渣，可我真受不了了！”

又过了一年，小婧在极限运动的时候遇到了另一位极限运动爱好者，两人不久在一个海岛上闪婚，再不久真的环游世界去了。

与此同时，她经历了人生中的第一次恋爱。时间不短，可惜无疾而终，唯一的收获就是在和小婧以及其他女性朋友谈感情问题的时候，因为有过切身经历，她也终于能摆出“想当年老子我”的架势了。

这之后，她和他又恢复了联系，不过两人都有默契般的，再没有谈过小婧，也没有谈过三人曾经的经历。

这次不知为什么，两人都打破了这个潜规则。

看着他的默然，她觉得自己失言了。刚想说什么补救，他已经笑着开口了：“不，其实食言的只有我。你和她还有理想，我已经没有了——因为已经达成了。”

她苦笑着摇了摇头，不想再辩解理想的问题。毕竟税务律师离社会新闻记者相差的距离实在有点远。年龄对她来说像心智的照相机，让她学会了从第三者的视角观察自己。她担不动道义，也没有权利去担上别人，只能先担上她自己，走一步看一步。

这时，服务员送来了他之前点的咖啡。正如西洋谚语所说"saved by the bell"，两人的谈话却是"saved by the coffee"，借着这个机会一个急转弯，各自说起了居住地的风土人情，说起了工作中不涉及私密的趣闻轶事，还说起了这次他的旅行计划。

“我之前去了S市，之后要去P市开会，中间正好有一天可以来这里。”他兴致勃勃地说，“能有机会能见你一面太高兴了。”

“我倒觉得可惜。本来想请你吃晚饭，明天带你去看这里的几处风景名胜，我觉得你肯定喜欢。谁知道你只在这里待几个小时！”

“唉，我也想多留几天，可惜这次行程是学院之前安排好的。”他苦笑，“看来当了教授也不是终点，还是不自由。”

她看着他，他的眼睛还是那么温柔安静。她突然很想问，你愿意安排自己的行程来看我吗？

然而，如果她这样问了，他会不会说：“你一定希望我来的话，我就来吧。”

或者说：“不行，我胆小。”

阳光洒在身上，暖暖的。她喝了一口咖啡，凉凉的。她转头看着窗外，樱花初绽的样子依然与她十六岁时一样。