記者來鴻：阿爾巴尼亞 -- 「中國昔日小兄弟」的轉型

[匿名者]

https://www.bbc.com/zhongwen/trad/fooc/2016/10/161025_fooc_albania

阿爾巴尼亞結束持續四十多年的共產主義統治後逐步走出孤立。不過，積習難改，要想短期內發展成旅遊勝地，並非易事。

說句心裏話：做奶酪的人有福。對任何愛吃奶酪的人來說，阿爾巴尼亞北部崇山峻嶺之間的這座小棚子簡直就是天堂！我身前身後全是這東西。

德達和全家人住在一間屋子裏，屋子是用粗糙的岩石堆在一起蓋成的，裏麵粉刷過，房頂上蓋著塑料、樹枝。夏季他們就住在這裏，放牧山羊、綿羊。

兩個大人、三個孩子共睡一張牀，牀佔了整個屋子的一半兒，另一半兒全部用來做奶酪，一碗碗的凝乳、各色漏勺等工具擺的到處都是，門口放著的，就是一塊塊乳白、柔軟、濃郁的奶酪。

德達對自己做的奶酪的口感、品味兒非常自豪。他說，「你要是吃草的話，一定也會喜歡這裏的山坡，到處開滿了野花！」

他剛剛送走馱馬，帶三十公斤奶酪下山去Thethi河谷。這批奶酪是供應給那裏新建的一家賓館。阿爾巴尼亞仍然是遊客罕至的國家，不過在這個偏遠地區，低衝擊性旅遊業也在逐步發展。

我在賓館度過的第一個晚上，這裏只有五個客人。但是轉天來了10多個荷蘭健步者。他們這次出遊的路線也包括黑山、科索沃。賓館很舒適，服務很周到，而且有Wifi！

夏天，山谷裏農產品豐富齊全，吃的很好，有碎肉釀彩椒、米飯、烤肉、涼拌西紅柿、黃瓜，剛從河裏捕撈的新鮮的鱒魚，當然還有奶酪！喝的也不錯，有啤酒、葡萄酒、還有自家釀製的拉克酒。

20年前，德達一家現在放牧的山坡上有40座棚屋，今年夏天就剩下他這一個。傳統的生活方式在阿爾巴尼亞也是一日不如一日，年輕人都跑去城裏工作了。

但是，旅遊業目前佔據阿爾巴尼亞GDP和就業機會的5%以上。山鷹之國偏遠的高山地區發展途徑不多，旅遊業是其中之一。

德達的小屋之簡陋和賓館的設施之舒適形成鮮明對比。另外一個給我帶來極大震動的事實是：阿爾巴尼亞人看待自己國家的態度也存在很大的差異。

在當地省會城市斯庫台（Shkodra），我曾經訪問過一位男子，他心中依然充滿了怨氣、忿恨，這個怨恨並不是針對阿爾巴尼亞同胞、而是他所說的「體制」。他說，沒有公正，警察總是站在有錢、有權的人那一邊；政府官員中飽私囊；高速公路修到一半兒停工，因為有人把錢卷跑了；醫療本來應該是免費的，但是要從桌子底下遞信封；有研究生學歷，沒有工作機會還是只能繼續待業；就連西紅柿，現在皮都極厚，要像圖都一樣削了皮吃。

2012年，「透明國際」把阿爾巴尼亞評為歐洲腐敗最嚴重的國家。前面我說到的這位男子如此氣憤也有個人原因。15年前，當地一個黑幫試圖綁架他的姐/妹，父親反擊，拿起了他的卡拉什尼科夫，槍是他在1990年代共產主義倒台時阿爾巴尼亞動蕩、無政府期間買的。父親開槍打死了一個黑幫。雖然司法上判這是自衛，但是父親還是被投入監牢，血腥的仇恨延續到今天。

這位男子迫切希望離開阿爾巴尼亞。他毅然決然告訴我說，「任何還有感覺的人都會這麼做。」

但是，並不是所有的阿爾巴尼亞人都在想著逃到海外去。我在山區旅行期間的導遊曾在維也納留學，完全可以留在那裏。他也有原因怨恨祖國，她母親在一起煤氣爆炸事故中喪命。安裝了國產的供暖系統，但是沒人花心思檢查是否符合安全標凖。

不過這位導游說，「你要不就投降認輸，要不就努力、爭取改變。」他回到阿爾巴尼亞成為健步行導遊，因為他熱愛登山、也能說流利的德語和英語。

不過，對阿爾巴尼亞存在的問題，小伙子並不是視而不見。他給我們講了一個笑話，不是霍查獨裁統治年間流傳下來的，搞笑那個年代的段子相當多，小伙子講的是有關現在的新段子：

人死了，來到天堂，發現一間屋子裏擺滿了鐘表，每個鐘代表一個國家。天使告訴他，鐘的指針走的速度不一樣，取決於代表的那個國家犯過多少罪。男子看到，有些鐘指針走的很快，有些則很慢。但是，怎麼沒有代表阿爾巴尼亞的鐘呢？他不由得反問天使。

天使回答說，「啊，真不好意思。那鐘指針轉的飛快，上帝拿走當電扇用了！」